一九七二年秋，我遠赴日本求學，剛住下，便趕往神保町狩書。未懂日語，只看書名、封面。昔在港時，曾耳聞者，第一本就是《文藝春秋》。書評家克亮兄語我在日本，要選一本上佳文學綜合性雜誌，那一定就是《文藝春秋》。除了有名家作品，還有其他不同方面的綜合性文化資料。如果某日小弟你學懂了日文，必會對此愛不釋手，樂在其中。果如其言，半年後日文初成，藉字典之助，次第迷上《文藝春秋》。這習慣一路維持到九十年代離開翻譯工作方止，不過偶然也會跑到尖沙咀智源書局買一本《文藝春秋》參閱。
惜乎今不如昔，那些有名的作家菊池寬、川端康成、永井荷風、谷崎潤一郎都先後離世，接棒的新作家，學養、修為都大不如前輩，差了一大截。日友小島末夫喜歡文學，笑言：「這可不關作家的事，是吾兄欣賞文學的水平提高了，有些參差，就入不了兄台眼睛。」果如其言乎？小弟不敢苟同。當今日本純文學作家，有高水平的，十指可數！跟昔日相比，起碼差上一個級別。
日本《文藝春秋》一九二三年由作家菊池寬創辦，銷量之大曾是全日第一，這當與菊池寬的眼光有關，可他最大的成就，是在三五年成立芥川與直木兩個份量十足的文學獎，催生了日本純文學和通俗文學的發展。另外還設有大宅壯一、菊池寬、松本清張等獎項，惟地位都不如芥川、直木至甚，那是兩堵推不倒的文學巨牆。在日本，作家一旦奪得芥川或直木獎，大都會青雲直上，成為名作家，銷路大增外，作品往往會改編搬上銀幕、電視，財源滾滾來。常言道「長江後浪推前浪」，這可不一定，如今日本文壇，後浪推不動前浪，正是文壇的一大悲哀。
兩岸華文版的《文藝春秋》
《文藝春秋》遍地開花
除了日本的《文藝春秋》，台灣、中國內地都曾有過同名的《文藝春秋》雜誌。一九五四年四月，台灣《文藝春秋》出版，鼓吹「生活藝術化」。社長兼經理為吳守人、主編王啟煦，創刊號十六開，一百零六頁，零售台幣五元。初期聲勢看俏，作家陣容鼎盛，有：黎東方、司馬璐、汪榴照、錢穆、彭歌、李輝英、朱西寧、蕭銅、李行、魏平澳等，都是一時瑜亮，光芒萬丈。後因贊助者《紐司》被迫停刊，《文藝春秋》無力支撐，終於一九五五年五月停刊。
內地的《文藝春秋》由范泉主編，永祥印書館出版，是上海四十年代非常重要的文學期刊，一九四四年十月創刊，至四九年四月第八卷三期停刊，共出四十四期，歷五年，是罕見的長壽文學刊物。《文藝春秋》大三十二開本，每期一百五十頁，編排設計出色，著名作家有端木蕻良、劉北汜、田濤、劉盛亞、王西彥、李白鳳、徐遲，均為雜誌主力。
范泉重視培育新人，台灣青年作家歐坦生，就是由他一手扶掖成材。范泉雅好美術，《文藝春秋》極重視插圖，早期每期都用一個作家作主題，把其肖像、手跡、照片及作品構成小型專輯，上名者先後有端木蕻良、臧克家、耿濟之、茅盾等。綜合言之，《文藝春秋》編排精緻，內容充實，惟好景不常，四十年代後期，通貨膨脹，經濟低微，節流起見，第七卷減至為一百頁，第八卷更減至五十頁，內容單薄，讀者流失，幾乎潰不成軍 。
除此之外，范泉還主編過《文藝春秋副刊》，隨月刊贈送。在他回憶性的文章《一段受盡磨難的艱苦經歷》中，這樣說：「專收短小精悍的文藝短評、回憶錄、人物誌、雜記、書話、文壇瑣聞、文藝書信錄、影評等，是以刊登中、長篇文學作品為主的《文藝春秋》月刊的補充。」可見《副刊》出版是填補正本之不足。《文藝春秋副刊》由一九四七年一月至三月共出三期，尺寸為三十二開本，每期卅六頁，目錄印在封面，讀者一目了然。別輕看它，執筆名家，比比皆是：陳翔鶴三期連載《郁達夫回憶瑣記》、靜遠撰寫《周作人二三事》、《追憶李堯林先生》；黃裳寫《李林先生紀》；黃伯思談何其芳、廢名，陳敬容懷《水星》、柯靈寫鄭定文、曉歌評路翎的《求愛》。還有戈寶權、方蘭汝、李何林、辛未艾、夏奈蒂，都是刊物固定作家。
副刊價值與舊書收藏
副刊成拍賣會收藏品
我的老朋友著名藏書家許定銘在一次品茗時，曾告訴我他最有興趣的還是唐弢的《書話》，每篇二、三百字，寫了十多本說有關書的故事，趣味盎然。《文藝春秋副刊》共出三本，每次在舊書拍賣會上，總有人高價競投，許定銘認為當與《副刊》刊有唐弢的書話有關。在香港，許定銘的書話如《醉書小站》者，也是短短幾百字介紹書本、作者，短小精悍、精緻可讀，想來也是受到名家唐弢的影響吧！久未晤兄，萬望珍重！